Luminescence

僕は何度かここで、愚かな質問者に関して毒を吐いてきた。まあでも、彼らの中には innocent な人もいないわけではないのだ。問題なのは、ある種確信犯的に愚かであろうとしている人の存在である。

2、3日前のことだが、某省庁からの調査書みたいなのが僕の手元に来た。書かなければならないことの数はそう多くないし、上司にいくつか確認を取ればそれだけでこちらで話を済ませられそうだ。上司の暇がありそうな時間に電話をかけ、必要な事項だけを確認すると、ああそれは記入事項あまり多くないんでそちらでお願いします、と、上司の方からも言われて、了解です、と電話を切って、その書類を書いていたのだった。

そこに、違う部署に常駐している同僚から電話があって、これこれこんな書類……と言う。はいはい、あの書類は書かなきゃならない事項も多くないんで、こっちはこっちでもう書いてしまいましたよ、と言うと、

「そちらで書いたのをファクスで送ってくれない？」
「え？ いや、書き方の凡例も付いていましたよね」
「でもよく分からないんで、送って下さい。」

こっちもそう暇じゃないんだけどなあ……と思っていると、 「ああそうそう、一回コピー取ってからファクスで送ってもらえると鮮明に読めると思うんで、それでお願いします」

こっちもそんな暇じゃないんだが……とイラッとなったわけだが、まあコピーを取って、ファクスで送信したわけだ。

で、その後に、その日の業務の準備をしているところに、また電話がかかってきたのだった。

「ああ、さっきはどうも。ところで、今何かメールが飛んできたようなんだけど」

アンタは人間 biff か（などと言っても彼にはその意味が分かるまいが）、などと思いながらも、電話の横の端末でチェックすると、確かに上司からメールが来ている。内容を見ると、今度某方面に配布するものに添付することになっている表だった。上司もバタバタしていたのだろう、手元の紙のフォームをスキャンしたらしき TIFF ファイルで送られている。

職場で使っている複合機は、当然スキャナとしても使えるわけだけど、スキャンしたときのフォーマットはこの TIFF か PDF かのどちらかが選べるようになっている。PDF は PDF でまた面倒だったりもするし、体裁を整えてファイルの形で配布する必要のあるものではないので、内輪で送るのにはこれで過不足なし、と、少なくとも僕にはそう思えたわけだ。しかし、電話の主はそうではなかったらしい。

「これって、表示できないよねえ？」

と、いきなりこれだ。いや、こちらでは何の問題もなく表示できていますけれど、と言うと

「いや、その、チャック付いてるやつ（彼は zip でアーカイブされたファイルをいつもこう呼ぶ）を開いたら、中のファイルが開かないんだけど」

ということは、TIFF が表示できない、ということか。うーん。しかし、それはないんじゃないのかね。

「Windows フォトビューアとかありませんでしたっけ」
「そんなのないよ」

調べると、Windows 7 には確かにフォトビューアがインストールされていないとのこと。じゃあ Windows Live のフォトビューアはありますか、と訊くと、入っている、という。起動して下さい、と言うと、

「じゃあ、このチャック付いてるやつを閉じて」
「え？ いや、そこからビューアにドラッグアンドドロップすることになると思うので、それは閉じないで下さい」
「いや、閉じないと先に進めないじゃない」

どうやらこの方は、Windows がマルチタスク OS であることをご存知ないらしい。イラっと来ながら操作方法を説明していると、

「お、開いた開いた……え、パスワード要求してくるんだけど。これって危険じゃないの？」

そりゃ Windows Live のソフトなんだから、Live の ID とパスワードを確認してくるに決まってるだろう。無視して下さいと言うと、ここでまた一悶着。そんなことをしている間にも、こちらのアポイントメントの時間が迫ってくる。さすがに僕も堪りかね、

「時間がないんでここまでです」

と言って電話を切った。もうアポイントメントの時間まで1分しかない。準備もろくに出来ないままに、冷や汗をかきながら対応するハメになったのだった。

そして業務が終わった頃、上司から電話がかかってきたので、この2件の質問で往生した、という話を上司にすると、

「それは迷惑かけましたねえ。でも TIFF って、そんなに特殊なフォーマットなの？ 僕はあの複合機でそのままスキャンしただけなんだけど」
「いや、TIFF は高精細度のグラフィックフォーマットとしては最も一般的に用いられるもののひとつですから、フォトレタッチとかするユーティリティがあれば開く筈なんですがねえ」
「そうだよねえ。こちらでも何も問題なく使えてるんだけど、あの画像」

と上司も首を捻っている。

で、残務整理をしている最中に、またその同僚から電話がかかってきたのだった。

「さっきの件ですが」
「はぁ」
「○○さんに頼んだら、何か Windows の何とかってソフトを入れてくれて、これで見られるようになった」

なるほど、おそらく Windows Essential でも入れたんだろう。要するに、Windows Live フォト ギャラリーではメニュー形式が複雑でこの人には理解できなかったということか。しかし、その○○さんもお気の毒に。

「で」
「はい」
「そういうことなんだけど」

そういうことなんだけど、で、何か？

「いや、見られて、印刷もできたんでしょう」
「いや、印刷は、画面から摘み出さないとダメなんだわ」

摘み出す？ もはや意味不明だ。

「で」
「はい」
「そういうことなんだけど」

だから、この人は何を僕に求めているのだろうか……と、ここではっと気付いた。このオッサン、俺に非を認めさせたいのか？

僕が過去に出会った手合いの中で、おそらく最も悪質な手合いである。要するに、分からないから他人に聞いて何とかしよう、というのではないのだ。分からないのを他人に聞いた上で、うまくいかないのをその人のせいにしよう、というのだろう。事態解決のために質問するのではなく、責任回避のために質問する。そして、己の無能は棚に上げて、アンタがちゃんと教えないからこういうことになったんだ、と、彼は要するにそう言っているのだろう。

さっきの書類の件にしたってそうだ。書き方が分からないんじゃなくて、自分の書き方で何か不具合が発生したときの責めを負いたくないんだろう。だから、僕にファクスを送らせておいて、「Thomas さんの書いた通りに書いたんだ」→「俺は悪くない、悪いのは Thomas だ」……なるほどねえ。

こちらのバスの時間が迫っている。僕はいつも、ここから帰るのに終バスを使っている。これを逃したらタクシー代を何千円も払うはめになる。まだ何か言いたげ、もとい、言わせたげなこの同僚に、はいはいじゃあもう問題ないですね、切りますよ、と電話を切りにかかるが、なかなか向こうは切ろうとしない。面倒なのでこちらではいはい言ってブッチリ電話を切った。

横を見ると、部下が気の毒そうな顔をして僕を見ていた。彼は左腕を折った僕のために、戸締りをいつも手伝ってくれているのだが、彼の帰るのまで遅らせることになってしまった。あの同僚、自分はクルマ乗ってるから関係ないんだろうけどさ。

慌ててバス停に向かい、着いてからの僅かな時間にコンビニで買い物をした。携帯に着信があったのに気付いて見てみると、その同僚からである。どこまで電話してくるんだ。応答する気にはとてもじゃないけれどなれなかった。

相変わらず、リハビリをしている日々なわけだけど、油断すると肩に激痛がはしる状態になっている。

どういうことかというと……僕の折った上腕骨というのは、肩の骨に筋肉と腱で繋がっている。肩の関節に上腕骨の上端が嵌っているのは、実は筋肉が支えているというわけだ。しかし、僕は一月近くもの間、腕を動かさずに生活してきた。その結果どうなっているかというと、肩の筋肉がごっそり落ちてしまっている。

レントゲンで肩の関節近傍を撮影した画像を見ると、上腕骨が肩から今にも抜けそうになっている。これ、本当に大丈夫なのかなあ……と思っていたのだが、なるほど、たしかに大丈夫ではない。何かの拍子に外れかけると、肩の筋肉や筋に激痛がはしる、というわけだ。

病院でドクターにそのことを相談したら、

「ああ、それはね、根本的に対処しようと思ったら、三角巾で腕を吊ってりゃあいいんだけどね」

……へ？ だって外してもいいって仰いましたよね。

「そうだよ。三角巾で吊ってりゃあ肩は痛くならないけれど、肩の状態はちっとも元には戻らない。だから、いつまで経っても治らないわけだよ」

ということは、痛くても動かして筋肉を付けろと？

「もちろん、やり過ぎて痛めちゃあ話にならないよ。でも、動かすことが必要だね。週に2、3回、ここにリハビリに来て、あとはそろそろ、仰向けに寝た状態で、ペットボトル位の重さのものを持って肩を動かす練習をしなさい」

ということらしい。肘も拘縮が出て伸ばすと痛いんですけど、と言うと、レントゲン検査で何事もないのを確認した後、リハビリのメニューに肘も追加された。とにかく、コワさない程度にイジメろと、こういうことらしい。なかなか難しい話である。

三角巾を外してもよい、という診断を受けてから1週間。リハビリを開始した。

整形外科に行き、いつもの診療室のあるフロアのひとつ上に赴くと……フロア全体がリハビリのための場所になっている。

カルテを渡すと、まずはタオルに包んだホットパックを肩にあてられる。「次回からは、このホットパックを包むタオルを持ってきて下さい」とのこと。ここの治療は何でも10分単位なんだそうで、タイマーが鳴るまでしばし待つ。

それにしても周りはジジババばっかり、しかもどうやら皆顔見知りらしい。この中での僕は完全な異分子である……居心地が悪いったらない。

タイマーが鳴って温熱療法は終了。そのまま次の低周波治療器へ。肩を出して待つよう言われ、ワイシャツを脱いで待機していたが、周囲にはワイシャツなんて着ている人は誰もいない。ここでも居心地の悪さで身を縮めていると、担当のオバサマが肩に小型の吸い玉みたいな電極をペチペチと貼りつけて、刺激がスタート。おー、これはなかなかいい感じですね。しかし10分でこれも終了。

最後に理学療法とマッサージ。療法士と事故の話をする。いやーこれって実は重症なんですか、と訊くと、まあそりゃあそうですよ、リハビリに何か月もかかるんですから、と言われる。しかしねえ。誰も助けてくれなかったし、バスでもまともに席を譲ってもらえないし、こんな散々な「重症」ってあるのかねえ。

リハビリ終了後、診察。ドクターに「どれ位で元のようになりますかねえ」と聞くと、

「いや、そりゃあすぐには無理だよ。『お、大分ましになってきたなあ』と意識するのが大体2月位かかるから」

やはり、それだけかかるんですか、と言うと、アンタ仕事柄計画とか立てるの得意なんじゃないの、自分の治療計画はちゃんと立てないとねえ、と言われる。それって、俺の仕事なんですか？

まあ、最初のリハビリで、運動の「コツ」は分かってきたので、それに合わせて家でも動かすことにする。とにかく早いところ、みかんを両手でだっこできるようにならなければ。

今受診している整形外科は、とにかくジジババ率が高い。しかも、ある種のジジババは、他人がどうであろうと、どれだけ待っていようと、それを無視して平気で自分のことだけ依頼する。そういう手合いに自分がなることはできないので、僕は待たされる立場になってしまうわけだ。

今日は、先週のレントゲン撮影から1週間、もう一度レントゲン撮影をして経過をチェックすることになっていた。受付後、程なくして撮影室から呼ばれ、2つの角度で肩のレントゲン撮影を行った。その後外で待っていると、ふたつある診察室のひとつに通される。

シャーカステンではなく、ナナオの IPS 液晶ディスプレイに映された自分の肩の画像を見入る。うーむ。先週破断している部位の端っこが尖って写っていたところは、それを包むようにもやもやーっとした状態になっている。これは……付きかけ？

それにしてもドクターが来ない。処置室で老婆に呼び止められ、電話で呼び出され……

「いや、だからさあ、介護タクシーなんて大仰なんじゃなくって普通のタクシーでいいから。え？……だから、お子さんにそう言いなさい！」

などというやりとりが聞こえてくる。はぁ。俺はいつ診てもらえるのか。

と、電話の声が消えたと思ったら、ドクターが目前に立っていた。無言で椅子に座り、僕のカルテを読み直し、ディスプレイの映像を見て……コントラストをいじって、

「ほうほうほう。いい感じじゃないですか」

ということで、今日から基本的には拘束ベルトは運動時や外出時以外は着用しなくてよし、三角巾もせずともよし、ただし最初のうちは肩の筋肉が落ちているので使った方がいいけれど、使っていると快復が遅くなるので、その兼ね合いでどうするか決めること、来週の月曜からリハビリを開始して、水曜辺りにまたレントゲン撮影をしましょう……ということで、リハビリ部門への申し送りを書いて、それで今日の診察は終了となった。

まあ、仕事中はベルトを外すことにしよう。行き帰りのバスの中では、着けておいた方が良いと思うけれど……とにかく、名古屋の公共交通機関の客ってのは最悪だからなあ。