Luminescence

公私共に、この数年間実に色々なことがあって、それまで足繁く行っていたバーから足が遠退いていた。それを心配していて下さったのが、バーリーのＩ氏だった。毎年年賀状に、どうしているんだ、大丈夫か、と書いているのを目にして、ああ無沙汰をしてしまっている、と思いつつも、敷居が高い、という感じで行けずにいたのだった。

しかし、いつまでもこんな無沙汰をしているわけにはいかない。そう思って、昨年の暮れ、ついにバーリーに赴いた。つもる話に、気がついてみたら明け方手前の時間で、Ｉ氏にクルマに乗せてもらい（誤解なきよう強調しておくが、Ｉ氏は仕事中は飲まない……彼は手持ちの酒だったらおそらく 100 % ノージングだけでチェックできるので）帰路についたのだった。

ちなみに、僕が無沙汰をしている(＆していた)リスト、とでもいうものを下に挙げておこう。

• Bar, K
• バーリー
• authentic Bar Wein（"Papa" 堀池氏の店の方）
• Bar Wein
• Bar Barns
• Bar Kreis
• BAR ノクターン
• Bar finch
• ark BAR

まあ、そんなことはどうでも良い。僕が特に無沙汰の為に敷居を高くしてしまっていたのが、名古屋で飲むようになって間もなくからずっと世話になっていたBar Barns、そしてYoshino Barで修行したＴ氏が満を持して独立したBar Kreisなのだ。聞くと、Barns は最近それはそれは繁盛していて、予約を取らないと飲みに行けないとのこと。では……ということで、Ｔ氏の Kreis に行ったわけだ。

一目でお互い分かったわけだけど、積もる話をするにはちと時間が遅過ぎた。店は繁盛しているのだ……僕は SMWS のボトルの中身をニートで数十分かけて飲み、上海を作ってもらい（このオールドスタイルのカクテルを作るのに必要なアニゼットを置いている店は最近どんどん少なくなっている……）、店を出た。彼はバリバリ最前線で働いている。うん。彼ならば当然だ。彼が芳野バーを任されたときから、彼がきっちり仕事をする人だということはよく分かっている。そう言えば、あのビルの電源が落ちて、一緒に懐中電灯持って原因探しをしたりしたこともあったっけ。その彼がオーナーバーテンダーになったのは、むしろ遅過ぎる位のことだったのだ。

そして、刈谷時代からの酒飲みとしての知り合いであったＦ氏の finch に行く。ここでも色々積もる話をしたのだった。今度は Barns に、予約をして行かなければ。Ｈ氏だけでない。Ｏ氏にもＩ氏にも、あまりに無沙汰をし過ぎているのだから。

カトリックのミサでは、司式を担う神父の説教がある。プロテスタントの牧師の説教みたいにパワフルな口調で行われることはほぼないわけだけど、いやいやどうして、なかなか聞いた甲斐のある話を聞けるものなのである。

僕の所属教会にＦ神父という司祭がいる。彼はフィリピン人なのだけど、カトリックの司祭だから、その地の言葉でちゃんと説教をする。訥々とした口調であるが故に、どきりとさせられることがあるのだ。先日の説教で、こんな話を聞いたのである。

ある人が亡くなって、その人は生前の行いが清いものだったので天に上げられた。その人が天の入口に着くと、天使が彼を案内して、門にあたる建物の中に通された。すると、そこの壁には一面に箱のようなものがしつらえてある。

「これは何ですか？」

彼が天使に聞くと、天使はその箱の一つを開けた。中には耳が入っている。

「全部、ここにある箱には耳が入っています」

と、天使は言う。彼が理由を尋ねると、天使は溜息をつきながらこう言った。

「この耳の持ち主達は、有り難い教えを、たくさんたくさん聞いてきたのです。だけど、その教えは耳から先には入らなかった。だから、耳だけが天に上げられたのです」

ああ、確かに、僕の所属教会にも、こいつは耳しか天国に入れないんだろうなあ、という輩がたくさんいるよなあ……いや、他人のことはさておき、自分自身はそうならないようにしたいものだ。