Luminescence

今から15年前。大学院の修士課程の学生だった僕は、大阪府箕面市に住んでいた。家は萱野三平邸の近くで、京都から大阪北部を経由して神戸へ抜ける国道171号線、通称イナイチに沿ったところにある農家の倉庫の二階だった。

1995年1月17日の朝。僕は偶然、午前五時を少し過ぎた辺りで目が覚めた。前夜眠りについたのが遅かったこともあって、うつらうつらしながら、つけっ放しだったテレビに目をやっていたのを覚えている。大阪では、この時間帯は東京から衛星回線で送られてくるニュースを流していて、そのニュース番組のコーナーの「一言スペイン語会話」とかなんとかいうコーナーで、白人女性がワンフレーズを口にする、その真っ赤な唇が大映しになるのを、また眠り込みそうになりながら見ていた、そのときだった。ごーっ……という音が遠くから聞こえてきて、ダダダダダッという削岩機のような激しい振動に包まれたのだった。

僕は茨城の水戸の出身だけど、水戸は鹿島灘を震源とする地震が毎週のように来るので、地震には慣れているつもりでいた。その僕が、あの振動の中では、両手両足の先をベッドの端に引っかけて、頭上から降ってくる食器や本を布団越しに感じつつ、ただただ何もできずにいるしかなかったのだ。後で分かったことだけど、僕の部屋は、国道171号線と平行する活断層との間にあったので、そんな振動に襲われても当然のことだったのだ。

無精な僕は、振動が収まってから眠りに落ちてしまい、再び目覚めたときには、先のテレビに倒れた阪神高速の高架と炎に包まれた長田が映っていたのだが……とりあえず大学に行き、地震で荒れた研究室の復旧をしてから、NetNews での震災関連の情報交換の助けなどをして……そして帰宅しようと国道171号線に自転車で出たときに、僕は初めて物理的に、神戸の惨状の片鱗に触れたのだった。あの国道が、神戸方向にはクルマで埋め尽くされて、そして京都方向にはクルマの影さえなかった。そして道沿いのコンビニでは、食べ物という食べ物は全て買い尽くされていた。あの光景は、きっと一生忘れることはないだろう。

ここには書き難いような話も数々聞いた。僕は未だに、阪神大震災の話を聞くと胸が痛む。僕の中での震災復興には、どうやらもう少し時間がかかるようだ。