アイドル
小中学校時代の僕のアイドルというのが三人いる。当時の僕は本があれば他には何もいらない、という位に、毎日毎日本を読んで（とか書いているけれど、かなりの時間を剣道に割いていたのが実情だった）暮していたのだけど、そんな中でよく読むようになった作家が三人いたのだった。この三人のうちの二人がカトリックだった、というのは、何とも不思議な話だったけれど（別に宗教で小説を選別する気などないのだけど）、その三人というのが、遠藤周作、北杜夫、そして井上ひさしであった。
この時期に井上ひさしを読んでいた、というと、どうもすぐに「ああ、『ブンとフン』とかでしょ」などと決めうちにかかる人がいて困るのだけど（この井上氏の小説デビュー作を読んだのは、高校生の後半だったと思う）、あの頃読んでいた井上氏の小説というと、『四十一番の少年』とか『汚点（しみ）』とかの、彼の少年時代の境遇の暗さを土台とした作品群だった。彼特有のユーモアに満ちた筆致に最初に触れたのは、たしか『モッキンポット師の後始末』だったと記憶している。
井上氏というと、共産党との関係（赤旗等に何度も寄稿しているし、彼の二番目の妻は米原麻里の妹で、やはり共産党との関係がないわけではない）や、前妻や娘が書き残しているいわゆる DV の問題が取り沙汰されているけれど、やはり人は「清濁併せ持つもの」で、あの少年期に読んだ作品群の底に漂う、一種、救いようのない暗さは、今でも印象に残っている。後に彼のユーモラスな作品群に触れるようになってからも、その印象は変わることがなかった。
もう75歳だったし、肺がんの話は聞いていたのだけれど、自分の少年期のアイドルが、また一人世を去ったということは、自らが夕暮れの暗みのような色を湛えた「老い」という領域の中に滑り込んでいく、その加速を感じたような心地がする。アイドル達同様、僕も確実にそこに近付いているということに、僕は焦りと恐れを感じるのだった。
