今日は悲しい出来事がありました。このおかげで、昼からずっと心がブルー なままです。

　実はこの何日間か、ずっと無言電話に悩まされ続けてきたのです。留守番電話 にも、何本か名も告げぬ空白の伝言が残され、夜や週末に受話器を手に取ると、 何を問いかけても無言、ということが何度もありました。
　こういう電話をかけてくるような相手に思い当たるのならば、ここでこうして 書くこともないでしょう。けれど、幸か不幸か（？）そういう相手を作る機会に も恵まれないもので、最初は、
「僕の前に今の電話番号を使っていた人宛なのかもしれない」
などと軽く考えていました。

　そして、今朝……またその電話がかかってきたのです。いつものように、こ ちらから呼びかけても無言のままです。
　こういうときに採り得る対策は二つ。説教するか、こちらもだんまりを決め込む か、です。前者が効力を発揮する望みは薄いと思われましたが、効力を発揮しな いということはもう一度向こうが電話をかけてくる、ということだから、まずは （蓄積されたストレス解消も兼ねて）前者をトライすることにしました。

　あなた、暇ですねぇ。何だってわざわざ、男の僕のところなんかに電話をかけて くるんです。せっかくの日曜日だっていうのに……けれど、こんな問いかけにも 相変わらず無言のままです。
　僕は耳を澄ませて、相手の送話器から何事か伝わってこないか注意していま した。しかし相手は手で送話器を押さえているらしく、何の音も聞こえてきません。
　僕は黙って受話器を置きました。どうやら最初の作戦は失敗に終わってしまった ようです。次にかかってくるのが何時なのかは判然としませんが、この様子ではこれ で終わりということはないだろう。そう思っていました。

　午後になり、梅田のタワーレコードに行こうと思って支度をしていると、また 電話のベルが……どうやら相手は、昼食後の腹ごなしにまた電話をかけてきた ようです。
　今度は「作戦弟二号」発動です。僕は電話のオンフックボタンを押しました。 これを押すとスピーカーから音声が出て、ハウリングを防ぐためにこちらの送話 はカットされます。無音声がしばらく続いたら、しびれをきらして何らかの反応を みせるかもしれない。僕はしばし、息をひそめた無言電話嗜好者の気分を味わって いました。
　そして、電話の横のベッドの上で、僕が着替えを済ませ終わろうというそのとき、 スピーカーからごそごそという（おそらくは押さえていた手を放すときの）音がし、 一声、

「もしもし」

そして、はっ、と息を飲むような音が聞こえ（声を発してしまったことにその時 気がついたのでしょう）、電話は切れました。
　でも、それだけで、その声の主が誰なのかはっきり分かったのです。独特の その口調、微かに残る茨城のなまり……先日、７年ぶりに僕に電話してきた、 高校時代の知人の声だったのです。

　正直、彼とはあまり親しい方でもなかったし、同じ部に属していたわけでも なかったのですが、予備校時代によく近くの席に座っていた……そういう知人で した。だから、彼から７年ぶりに電話があったときもびっくりしたけど、今回は それ以上の驚きでした。何よりも、彼が僕にそんな電話をする理由が分からない。

　でも、先日話したときの様子では、彼は故郷にも帰っておらず、友人もあまり いない様子だったし……僕の方はいろいろあったけど、「異国」である大阪に なんとか根を下ろすことが出来ているわけだし……僕には分からない寂しさが あるのかもしれない。そう考えると、情けないやら悲しいやらで……おかげで 今日はブルーに、独りビールをすすっています（結局それか）。