Luminescence

「「フォークル」加藤和彦さん自殺＝遺書２通、知人に「死にたい」−軽井沢のホテルで」（時事ドットコム / 2009/10/17-18:31）

加藤さん、いや、トノバン。あなたに僕は、おそらく大きな影響を受けています。

最初にあなたを意識したのは、やはりサディスティック・ミカ・バンドでした。僕が高校生の頃、世間ではミカバンドの名前すら聞かなかった時期に、僕の友人が『黒船』と『ライブ・イン・ロンドン』を聴かせてくれたのです。そこには、YMO のソフィスティケイトされたイメージと全く異なる高橋ユキヒロ（あの頃はこう書いてましたよね）、とにかく音の太い、小原礼、そしてリアルタイムのイメージと全く違う高中正義、そして、ミカと並んで日本人離れした衣装に身を包んだあなたがいました。

ベースを弾き始めた頃の僕が、小原氏と、後期ミカバンドの後藤次利氏のプレイをさんざんコピーしたのは言うまでもありません。やはり当時僕達以外誰も聴いていなかった、はっぴいえんどやティンパンアレイでの細野晴臣氏、山下達郎に関わった岡澤章氏、田中章宏氏、そして伊藤広規氏。もちろんモータウンのジェームス・ジェマーソンは一番のアイドルだったけれど、あなたのバンドのシャープなグルーヴは、当時のリアルタイムの日本のバンドが失いかけていたもので、僕はそれを夢中で聴き、吸収しようと努めました。

数年間でしたが、あなたが学んだ深草のキャンパスで教壇に立つチャンスにも恵まれました。京都は僕にとっては日本の音楽の聖地のひとつで、そこで当時の更に30年前にあなたが闊歩していたであろう中庭を、まるで初雪の降った地面に足を下ろすように踏んだことは忘れません。

おかしな話ですね。僕は fanatic な存在としてのファンを嫌悪していて、自分自身も決してそうあるまい、と思いつつ今迄生きてきたはずなのですが、実際思い返してみると、自分もそんな音楽の渦の中に身を投じられそうな気がして、心が躍ったものです。それは今も変わっていません。僕は音楽をまだ続けています。

安井さんが亡くなられたとき、あなたは大変心を痛めていたと聞きました。62歳という年齢は、人間のホルモンバランスなどが変化する時期で、それがあなたの心を、躍る音楽の光から、タナトスという闇に誘ってしまったのかもしれません。あなたの盟友である北山修氏は、きっと今一番、あなたの死に悲しんでいると思います。あなたは罪な人です。

あなたの雑誌等での何気ない言葉は、僕を勇気づけてくれていたんです。ハイハットが打込みでどうしてグルーヴィーにできないんだろう、と思ったときに、あなたの「20種類以上の音源を使ってどうにか満足できるかどうか」という雑誌でのコメントを読んで「俺の音楽が腐っていたんじゃないんだ」と安心したこともありました。再発盤の『スーパー・ガス』を手に取って、あの空間プロデューサーを名乗っている四方義朗氏があなたのアルバムにギタリストとして参加されていることを初めて知って、驚かされた記憶もあります。あのときの僕は進路に少し悩んでいた時期でしたけれど、音楽で飯を食う厳しさを思い知らされたような気がして、今の稼業に専念するように背中を押してもらったような気が今でもします。

あなたは、老成しつつもロックミュージシャンとして生き続ける先駆者であり続けてほしかった。だから、僕に、自分を含む、音楽を愛する者、音楽で鬻ぐ者の代表として、一言だけ言わせて下さい:「どんなに老いぼれてくれたっていい、生きて音楽を続けていてほしかった」

僕の信仰する宗教では、自ら命を絶った者に天国の門は開かない、とされています。ならばせめて、音楽のように、流れて、人の心に何かしら跡を残して、また流れていく、そんな風に、僕達に、僕達の音楽に、何かしら痕跡を残し続けて下さい。あなたから受けた影響は、確実に僕の中にも存在しています。