僕が生まれて初めて組んだバンドのヴォーカルだったS君から連絡をいただく。実に懐かしいことである。
この初めてのバンド、というのが、僕の中では音楽に対する怨念みたいなものの源になっている。どういうことか、というと、当時の僕たちは、周囲が BOØWY とか、洋楽だったら U2 とかやってキャーキャー言われていた頃に、はっぴいえんどの『十二月の雨の日』をやろう、といって集まって、ドラムがいなかったのでリズムマシンで打ち込んで、それが本番のときに暴走して、出来損ないの祭囃子みたいなのをバックに演奏・歌唱して……ああそうだ、あのときのライブの司会の奴が言ったことは、きっと一生忘れることはないだろう。そいつはしたり顔して、こうのたもうたのだ。
「ん〜、フォークですねぇ」
馬鹿野郎何知ったようなこと言ってやがるんだこれぁロックなんだよという心の声もむなしく、まるでなかったかのように扱われたのがとにかく腹立たしかった。で、それから20年になろうというのに未だに音楽をやっている。きっと今後も死ぬまでやめないだろう。
皮肉なことに、その後いわゆる渋谷系が出てきて、はっぴいえんどの名前は同世代に知られるようになって、大学で女の子に「上田さんはっぴいえんどの CD 持ってるのぉ？」とか訊かれたっけ。け、何言ってやがるんだぽっと出の半可通がさも第一発見者みたいにとかいう心の声が、ますます音楽での僕を孤高の人にさせたんだよなぁ。今でも基本的に一人で作曲・作詞・編曲・演奏・歌唱とやっている背景にはそれが関係しているのかもしれない。
先週の体調不良だが、どうもかなり危ないところだったらしい。火曜にクリニックに行ったときにこの話をしたら、
「それは症状なんかから見ても、インフルエンザに罹患した可能性が高いんじゃないですかね」
「え。いやぁあまりに高熱が続くようだったら救急車呼ぼうと思っていたんですけど」
「……いや、やはり昏倒したとか七転八倒だったとか、明らかにおかしいですよ」
「ということは、インフルエンザに罹患して、そのまま寝ていて自然治癒した、と……」
「その可能性が高いと思います」
……とのことだ。うーむ。もし新型で重篤になっていたら、死んでいたかもしれないのだ。洒落ではなく。すぐそこに死があった、ということに、奇妙な程に感情が動かない。現状の悪さはこんなことにも影を落としているようだ。
四日目である。微熱が抜けず、舌炎もましにはなったが完治はしていない。ただ昨夜は夢もみない程に熟睡したので、少しはましになったかもしれぬ。
それにしてもなぁ……この何年かでも一番心身共に不調である。一体どうしてこうなったのか、自分でも分からないけれど。
一夜明けたが、筋肉痛・熱（37度台だけど）、舌炎は相変わらずである。
それだけならまだいいのだけど、どうも気分が優れない。厭な夢をみたというのもあるのだけど、夢のままに厭世的な心境になってしまい、そこから抜け出せずにいる。ここのところの世間も、自分の周辺も、何もいい材料が見出せない。この閉塞感から、どうにも解放される方法が思いつかない。困ったことだ。
まぁ、独りで病に臥すというのは気が滅入るものだけど、このよろしくない状況のまま自分の一生が終わってしまうのではないか、などとすら考えてしまう。自分のたたずまいから色も光も奪われたかのような心境になってしまう。いかんなぁ。
