Luminescence

ようやく年越しの準備をしている。毎年、黒豆は煮ることにしているので、昨夜から作業を開始した。それと並行して数の子の塩を抜き、筑前煮を作る。あとは昆布を煮る位か。酒とチーズは昨日確保してきた。

蕎麦は乾麺の十割蕎麦を使うことに決めている。茹で方さえ間違わなければ、そこらの蕎麦屋で生蕎麦を買うのより余程旨い。以前は一種の偏見があったのだけど、池波正太郎も乾麺の蕎麦を活用していたと随筆に書いてあるのを読んで、それ以来、夏も冬もよく使っている。十割蕎麦の乾麺だと蕎麦湯もちゃんと取れるし、何も問題はないのだ。当然だけど蕎麦汁も自分で作る。

Uの親御さんが鯨を送ってくれた。最近珍しいナガスクジラである。長崎式に薄く切って、橙醤油で食べることになるだろう。とにかく感謝である。まあこんな感じで、新年を迎える準備をするわけだ。

ようやく今日から休みである。いやー忙しかった。年始もあまり休んでいられないのだが、一応は年末年始の準備位はしなければならぬ。レンジフードの掃除位はしたいんだよなあ。おまけに、折角買ったミシンをセットアップする暇がない。せめて下糸をボビンに巻いて、ちゃんと縫えること位確認しなければ……

しかし、この年末年始に、色々なことが僕の耳に入ってくる。なんでも某所で僕のことを面倒臭い人だ、とか言っている人がいて、ところが僕はその人に会ったことがただ一度しかないわけだ。アンタ俺の何を知っているんだっての。ユダの罪が神の意志によるものなんじゃないか、みたいなことを書いていたので「グノーシスもご存知ないのか」と指摘したら、何も反応が返ってこないと思ったら、そんなかたちで憂さを晴らしているわけね。いやー。アンタの方が余程面倒臭いし、それに有害だっての。いや本当、馬鹿だということも分からぬ馬鹿の有害なことよ。

まあ、そんな下らぬ輩の話はどうでもよろしい。とにかく今日、明日に、年越しの準備を整えなければならぬ。餅（最近炭水化物を絶っている僕だが、正月位はまあ良いだろう）に蕎麦に野菜、鶏肉……そして酒、か。普段は日本酒を置かない（そりゃあね、糖質の塊みたいなものですから）僕だけど、飲む時は醸造アルコールを入れていないものでないとダメなのだ。必然的に良い酒ということになる。まあ幸いなことに、良い酒を良いコンディションで売る店をちゃんとキープしてあるので、そういうところで買うわけだけど。

世間で日本酒通ぶってる連中のほとんどは、実は旨い酒の味を知らない。残念ながらそれは厳然たる事実だ。だから旨い酒を買いたいときは、そういう「自称」日本酒通（Twitter や Facebook に嬉々として酒のことを書くような輩は特にその可能性が高いですよ……w）に聞いてはいけない。たとえば吉田屋みたいな、日本酒のことをちゃんと分かっている酒販店で、虚心坦懐に質問しながら買えばいいだけのことなんだけど。自称通にとってはとにかく敷居の高い店なんだろうねえきっと。

クリスマスが迫っているわけだけど、この時期に教会に行くと、どうにも厭になることが多い。司教座教会であるところの僕の所属教会には、ある意味ブッ壊れた人々が集まってくるのである。

そういう奴等と顔を合わせるのが厭だから、僕は日曜午前九時半からのミサの代わりに、土曜の夜のミサに出るようにしているのだけど、こちらの方にもブッ壊れた輩が集まってくる。たとえば、僕はこのところ毎回聖書朗読をしているのだけど、これがもう厭で厭でたまらないのだ。いや、奉仕することが厭というわけではない。この際に、僕と共にほぼ必ず聖書を読む輩に問題があるのだ。

それはおそらく20代と思しき青年なのだが、「若い人に読んでもらいましょうよ」という古参信者の措置で何を勘違いしたのか、自分の仕事は聖書朗読をすることだ、と思い込んでいるらしい。昨夜、ミサの始まる10分程前のこと、この青年は聖堂に入ってくるや、司会者のところにつかつかと歩み寄り、

「第一読みます」

で、それを聞いた司会者は、何人かの古参信者に視線で了解を求め、それを得ると今度は僕の方にやってきて、

「すみませんが第二を……」

面倒なのではいはい、と答えて、後はその読むことになった箇所を何度か読み返していたのだけど……いや、そんなにいい加減でいいのかねえ。

そもそも、キリスト教の成立した時代、字を読める人というのは本当に少なかった。使徒言行録などを読むと、初代教父である聖ペトロですら文盲であったことを暗示する記述がある。

議員や他の者たちは、ペトロとヨハネの大胆な態度を見、しかも二人が無学な普通の人であることを知って驚き、また、イエスと一緒にいた者であるということも分かった。（使徒：4.13, 強調は筆者による）

この手紙を筆記したわたしテルティオが、キリストに結ばれている者として、あなたがたに挨拶いたします。 （ローマ：16.22）

このとおり、わたしは今こんなに大きな字で、自分の手であなたがたに書いています。 （ガラテヤ：6.11）

わたしパウロが自筆で書いています。わたしが自分で支払いましょう。あなたがあなた自身を、わたしに負うていることは、よいとしましょう。 （フィレモン：19）

しかし、パウロの書簡を読めば、その謎は簡単に解くことができる。パウロは書簡の最後に、自分の書いた書簡を読み聞かせるように、と書き添えているのである：

この手紙をすべての兄弟たちに読んで聞かせるように、わたしは主によって強く命じます。 （1テサロニケ：5.27）

この手紙があなたがたのところで読まれたら、ラオディキアの教会でも読まれるように、取り計らってください。また、ラオディキアから回って来る手紙を、あなたがたも読んでください。 （コロサイ：4.15）

話を昨夜の教会に戻そう。自ら第一朗読を宣言した青年だけど、第一朗読が始まるまで、ずーっと「聖書と典礼」を見たままである。あまりの状況にずーっと見ていたのだけど、回心の祈りもあわれみの賛歌も栄光の賛歌も全然口にしない。いや、朗読する前にその箇所を精読するのは当然必要だけど、それはミサの始まる前にやることであって、祈りもせずに読んでいるなんて本末転倒も甚だしい。そもそも回心の祈りもしない、なんて、アンタ本当に信者なのか？ って話なんだが。

で、栄光の賛歌の途中に、何を気が急くのか知らないけれど、もう司会者の横に立って、歌が終わるのを待っている。何の為に前の方に座っているんだ？ もうてんで理解不能である。で、勢い込んで読み始めたんだが、舌っ足らずで、何度もつっかえて、妙な感情を込めて読まれるんだから溜らない。預言者サムエルもさぞ気が悪かろうよ。

答唱詩篇が終わり、第二朗読の番である。こういう朗読の場合、自分の感情を込めたり変な節を付けたりして読むのはダメダメである。僕はいつも、江守徹だったらどう読むかなあ……と想像することにしているのだけど、読み始めると、そういうことは頭から消えてしまう。何も恣意を与えず、自らが神の楽器となる心地で読む。勿論、正確に、聞き取り易く読むことは最大前提である。

朗読を終えて、軽い疲労感を感じつつ自分の席に戻る。このような朗読は、正直言ってしんどい。だからそう自分から好んで、毎週毎週することなのか、と考えるに……いや、そうできる人はきっとそういう読み方しているんじゃないの？ と思ってしまうわけだ。

そして聖体拝領。拝領して、自席で祈った後にふと目をやると、カップルがホスチアを貰っている。最近、洗礼受けてない人が貰っていくことがあるんだよなあ……と思っていると、その二人はホスチアを口に入れず、掌に包んだまま持っていっている。しまった！ あれぁ信者じゃないぞ！ ……と、追いかけてみたのだが、自席に座ったところで口に入れられてしまった。あー……

以前にも書いたけれど、ここに再掲しておく。

• カトリックのミサにおける聖体拝領時には、一般の方はホスチアを貰うことはできません（許されていません）
• ホスチアを貰えるのは、一般洗礼受洗者か、幼児洗礼などを受けた後に初聖体を受けた人に限られます

最近、shannon-x61 のファンがまた異音を立て始めたので、ヤフオクでファンを入手して、でも面倒くさがって交換せずにいたのだけど、さすがに我慢の限界に達して、今日の昼に交換をしたのだった。しかし……組み直して立ち上げようとすると、デバイスが一切見つからない、という恐ろしいメッセージが出て止まってしまう。おいおい。

これでは昼休みがなくなってしまう……と悲鳴をあげつつ再度分解。HDD のコネクタがメインボードから抜けている、という、あまりにアホなミスをしているのを発見し、がしがし組み直す。ダメダメや……

かくして再び静かになった shannon-x61 なのだけど、これもあとどれ位もつかなあ……次に何を買うかもう検討を始めるべきかもしれない。メモリが馬鹿高いという現状もあるしね。次はやはり 8 GB は載せたいところ（Linux ではこんなに必要ないのだけど、Windows がねぇ……）なのだけど、そうなると結構選択範囲は狭くなる。うーむ。金がぁ……

ワインを買うときなど、常にちょっとだけ注意しておいた方がいいことがある。それはコルクの状態だ。

そもそもコルクで完全な密閉を期待することは無理があるわけだけど、買うワインのコルクの状況をチェックして買うことは、外れを引かないようにするためにも必要なことだ。出来ることなら、陳列用の瓶以外は寝かせてある店で買う方が望ましいし、定温コンテナで運ばれたワインを買う方が望ましい。その辺りを注意しても、一説によると、10本に1本位は、コルクに起因する中身が劣化した瓶を引いてしまう可能性がある、という。

コルクの上端がどの辺りに位置しているのかチェックするのも良いかもしれない。コルクの状態は、ワインの温度管理の履歴が反映される。温度が上がれば、コルクは瓶から押し出される。温度が下がれば、中に引き込まれる。あまり頭が引っこんだ瓶は、やはり引かない方が安全だろう。

こういうことに普段から注意しているおかげで、この何年か、ワインの外れを引くことはなかった。しかし……今日はやってしまった。いや、ワインではないのだけど。

スコットランドはハイランド……と言っても、ローランドとの境界線のそばなのだが……に Loch Lomond 蒸留所というのがある。その名の通りの Loch Lomond というシングルモルトや、ブレンデッドスコッチの High Commissioner などを生産している蒸留所なのだけど、ここで Inchmurrin というモルトを作っている。最近よく行く酒屋で、このモルトが「独特な香りで飲みにくい」というような紹介をされていたのが気になっていて、今日12年のボトルを購入したのだった。

帰宅して、さあ開けてみましょう、とコルク（シングルモルトはほとんどの場合コルク栓である）を捻ったら「ぼそっ」という手応え。あー、しまったー、コルク切っちまった！　モルトの場合は、コルクの匂いで酒が台無しになる程酒が弱くないので、まあ最初が飲みにくい位で済むのだけど、それにしてもあまり気持ちの良いものではない。長く店に置かれているようなモルトを開栓するときには注意しなければならないのだけど、今日はうっかりやってしまった……

しかしこの Inchmurrin、何が「独特な香りで飲みにくい」なんだ？ これはむしろ、初めてモルトを飲む人にでも薦められそうな香りだと思うけれど。うーん。