Luminescence

先日、『探偵！ナイトスクープ』を観ていたときのことであった。60代中盤の男性から、こんな依頼があったのだ：「自分の父は、新婚5か月で出征し、レイテ島で戦死したのだが、その父が、母の胎内に自分が育まれていたことを知っていたのかどうかを知りたい。」御母堂は数年前に亡くなられたのだそうだが、その遺品を整理していたとき、父から母に送られたと思われる葉書が二通出てきた。御母堂が何度も何度も読み返していた鉛筆書きのその葉書は、文字がかすれて判読に苦労するような状態で、特にそのうちの一通はほとんど記述を読み取ることができず、またその最後の四行は文字を判別することもできない。しかし、その葉書を見ていると、「身重」と書かれているように感ずる箇所がある。ここに「身重」と書かれているのかどうかを、調べていただけないだろうか。そういう依頼であった。

男性と探偵の麒麟・田村氏は、まず拡大コピーで読み取ることを試みるが、問題の記述の箇所は不鮮明で、特に二文字目が「重」というよりは「実」であるようにも見える。そこでデジタルメディア系の専門学校にこの葉書を持ち込む。学校の教授は、この葉書をスキャンして、Photoshop で画像処理して読み取ろうとするが、二文字目のところに丁度紙の皺があるために、皺のコントラストで文字が潰れてしまい、判読には至らなかった。

彼らは、独立行政法人文化財研究所奈良文化財研究所に赴き、この葉書の読み取りを依頼する。ここで、この葉書が鉛筆で書かれていたことが幸いする。鉛筆は黒鉛なので、墨と同じく赤外線の吸収が大きい。そこで、ガラス板で押えて赤外線撮影を行い、ある程度コントラストが得られた画像のネガとポジを重ね、両者をわずかにずらす。これは「レリーフ・フォト」と呼ばれるもので、数学的に言うと、微分処理でコントラストの変化するところ、つまり輪郭を検出しているのと同じことをしているのだが、これによって鮮明になった文書に対し、古文書の読み取りを専門とする係官の協力を得ながら、研究所のスタッフが読み取りを試みた。

しばらく経ってから再び研究所を訪れた彼らに、研究所のスタッフは、葉書をほぼ全て読み取ることができた、と言い、問題の箇所はまず「身重」で間違いない、と断定する。そして、

「我々が『身重』だと断言できる理由は、お読みになっていなかった最後の四行の部分に隠されています」
「もう、多分、覚悟の上の、辞世に近い歌だと思うんですが、和歌を三首詠まれています」

と言う。解読された葉書のコピーの最後に書かれている歌を男性が読み始めた、その二首目であった。

　　頼むぞと　親兄姉に求めしが
　　　　　　心引かるゝ　妊娠の妻

これが、問題の箇所を「身重」と読んだ証拠である。

そして男性は、その葉書を最初から読み始めた：

インキと煙草を持つて来なかつた故（ゆえ）不自由してゐるよ。やはり持つ物は持つべきだね。お前は大阪にゐる時から出征したらどこかに働きに行くと言つてゐたが、それは許さんぞ。どんな事があつても身重であるお前が働きに行く事は許可せん。兎角（とにかく）お互いが元気で会う日迄（まで）元気よく日々をすごそうではないか。亦（また）帰れば新婚の様な気持ちで日を送ろう。大三輪神社思ひ出すよ。八日の晩の映画思ひ出して仕方ない。でもお互いが別れた今は帰る迄仕方ないやないか。何回もいふ事であるが、勝手な行動丈（だけ）は厳禁するよ。最後に　酔ふ心君に訴ふ事ばかりただに言へない吾（あ）が胸の内　頼むぞと親兄姉に求めしが心引かるゝ妊娠の妻　駅頭で万歳叫ぶ君の声胸に残らむ昨夜も今朝も　元気で。（返信不要）

最後尾以外のカッコは僕の追記。「大三輪神社」とあるのは、奈良県桜井市にある三輪明神大神――これで「おおみわ」と読む――神社の誤記だと思われる。ちなみに「吾が」を「あが」と書いたのは、「わが」と読めないこともないのだけど、これは自分の妻に宛てているので「あが」と読む方が（少なくとも僕の言語感覚においては）しっくりくると思う。

これ以上、僕は多くのことを言いたくない。しかし、こんな手紙を書き、こんな歌を詠み、こんな思いを持つ人が、一兵卒として勝ち目のない戦場に投入され、妻やまだ見ぬ我が子を思いながら死んでいったのか、と思うと、ただただ胸が痛む。戦争というものは、人のこういう機微をいともたやすく蹂躙し、破壊してしまうのだ。それだけは書いておこうと思う。

実は、知人からお子さんに関して相談を受けている。知人は、そのお子さんがもう少し読解や論述の力をつけるべきだと感じているそうで、国語力を鍛えたいのだけどどうしたらよいか、ということで、僕のところに話を持ってこられた。僕は、これはいい話だな、と思って、相談に乗ることにした。国語力というのは、国語を含めた全ての教科において求められる能力だからだ。

fugenji.org のオーナーである友人Ｏは、何度か書いているけれど僧侶で、僧籍を得る前、檀家さんの関係で複数の子供の家庭教師をしていたことがある。これはＯがそういう家だから声がかかった、というのではなく、Ｏに家庭教師をしてもらうと「成績が上がる」という評価があったからだった。その頃、僕はＯに、その理由を尋ねたことがあるのだが、

「そんなん簡単な話や。国語を教えればええのよ」

事実、彼が国語、特に現代文を教えることで、それまで学校の授業についていけない状態であったような子の成績が、目に見えて向上していたらしい。僕は国語力というものの重要さを改めて思い知らされたのであった。

じゃあ、自分が子供だった頃はどうだったのか……と思い返してみると、とにかく僕は本が好きだった。僕の実家はそれ程裕福な家ではなかったのだけど、本に関しては、欲しいものは制限されることなく、何でも買ってもらえた。漫画は買ってくれなかったけれど、行きつけの床屋と耳鼻咽喉科の医院に山のようにあったから何の不満もなかった（この時期、僕は少年漫画界で不死鳥の如く復活していた手塚治虫にはまり、『ブラック・ジャック』や『三つ目がとおる』を暗記せんばかりの勢いで読んでいた）。親父も本を多く読むので、週末になると、さほど仲が良かったわけでもない父子は黙って二人で本屋に行って、何時間かを立ち読みで過ごした後に、何冊かの本を抱えて帰宅するのであった。

ああ、そうそう。唯一漫画でも買ってもらえる本があった。『学研まんがひみつシリーズ』だけは買ってもらえて、僕は小学生当時、当時発刊されていたほぼ全てを持っていた。あまりに読み込んだので本が分解しかかっていたのだが、僕が中学に入ってから、地元の学校か幼稚園かに寄付したらしい（当時、僕はそれらの記述のほぼ全てを暗記してしまっていて、もはやそれらを所持する必要がなかった）。親父は僕を滅多に褒めてはくれなかったが、本に関してだけは、

「これだけ読んだら本も成仏するだろうな」

と（カトリック信徒の癖に！）よく言っていた。

小学校の頃は、自分以上に本を読んでいるという子供に会うことがなかった。中学に入ったそのときに、たまたま話しかけた同級生が創元やハヤカワの推理小説をコンプリートせんばかりの読書量を持つ男で、これが後にハンブルク大学に留学した友人Ｙであった。まあそんな調子だったから、本と友人には、僕は恵まれていたのだろう。これは今でも、つくづくそう思う。

後になって知ったのだが、茨城、特に水戸という土地は、本を買うのに金を惜しまない土地柄らしい。調べてみたところ、2008年の雑誌・書籍購入費県別ランキング（全国平均が15,785円）で、第1位が埼玉（21,929円）、第2位が福島（21,545円）、そして茨城県は第3位（21,221円）である（ちなみに愛知県は15,743円で第36位）。まあ、水戸藩は藩の財政の 1/3 を『大日本史』の編纂に費していたそうだから、これはきっと伝統的なものに違いあるまい。

……というわけで、いささか話が逸れたけれど、僕は自分の国語力がどうか、などということを考える必要がなかったのだ。しかし……この現代社会で、名文に触れる機会というのは、たしかに減っているかもしれないし、そういう中で暮していたら、ボキャブラリーだってなかなか多くなり難いかもしれない。

先に書いた、相談を受けた知人のお子さんに、この間会ったのだけど、冬休みの宿題の「ことわざ」が今一つ分からない、ということで、臨時の家庭教師をすることになった。で、そのときに「三つ子の魂百まで」というのが出てきて、あーそうか、これは分からないかもしれないな、と思った。今の「大人」で、この諺の「三つ子」というのが「三歳児」を意味することを知っている人が、果たして何割程いるのだろうか（さすがに僕は知っていた）。そういうことを大人がちゃんと知らず、そういう言葉を日常の語彙として見聞きするチャンスがなければ、何もせずに子供がそんなものを覚える筈がないのである。

誤解なきように願いたいのだが、僕は自分の国語力を誇るつもりなどない。たとえば漱石・鴎外・芥川の時代のように、漢籍の教養があることが当然とされた時代の人々と比較すると、僕なぞとてもじゃないが「教養がある」などと言えるはずがない。中学時代にＹの薦めで中島敦に親しむようになって『李陵』などを読んだときに、それを痛感したものである。

ただ、僕はそこそこの量の古今東西の文章を読んできたし、そして今のこの文章のような文体で、自分の思うところ、感ずるところを書くことができる。少なくとも、読み書きに構えてしまうことはない。この文章だって、別にそう面倒な推敲などすることなく、頭っからつらつらーっと書いているわけで、それはやはり、論理展開と表現というものを学んだ結果なのだろう。まあ僕の場合は、理系の文献を日本語と英語で読み書きする関係上、そういうものに関して専門的教育を受けている、と言えないこともないのだが、でもシステマティックに論文購読とか文章作成術とかを習ったこと、なんてのはない。基本的に、僕の読み書きの能力というのは、僕にとってはあくまでも「一般教養」の範疇のものなのである。

しかし、僕の考える「一般教養」というのが、どうも最近は一般的ではなくなっているような気がしているのだ。僕が使う語彙が通じなくなっているのは日々感じている（まあ官房長官が「柳腰」と「粘り腰」「二枚腰」の違いも分からないんだからな……「柳腰の芸者」なんて表現にお目にかかったことがないんだとしたら、政治家として以前に大人として、なんて乏しい教養なんだろう）し、blog のコメントを見ていても、あーこいつぁロジカルな思考ができないんだなー、という輩を散見する。これが世間の実情だというのなら、僕の考えるところの「一般教養」は、おそらくもはや一般的なものではないのだろう。

本来、国語教育というものは、論理的に物事を把握し、思考し、主張する、つまり人が社会生活を営むための必須教育である。教育学の立場の人はどう考えているのだろう、と思って、齋藤孝氏の『理想の国語教科書』を査収したところが、あとがきに、

私は日本再生の鍵は、日本語力と身体の教育にあると考えています。（中略）……日本の近代化の成功は江戸時代に遡る識字率の高さ、寺子屋の充実、明治期の初等教育の質的な高さ、高い読書力などに支えられていました。こうしたストックは、この二十年の間に使い果たしてしまった観があります。ここでもう一度基本に立ち返り、本格的な読書力を鍛錬する教育に方向転換をすべきだと私は考えています。

とちゃんと書いてある。僕もそう思うのだが、正直言って、今の日本はもう間に合わないところに来てしまっているのではなかろうか、という気が最近はするのだ。団塊ジュニアとか「ゆとり」世代において、国語力の低さというものはもう話にならない位の度合いまで進んでいて、しかもその世代が今は親になっているのだから。教育によってそれを立て直そうというのならば、余程施政者と教育者が尽力しなければ能わぬだろうと思うのだが、施政者があれだものなあ……

青空文庫というプロジェクトがある。著作権切れ（一部著作権の切れていないものも含む）の文学作品を電子化・蓄積・公開する、というものだけど、ここでは電子化した文書を plain text と XHTML document というかたちで公開している。僕等がこの手の文章を読んだり使ったりする際には、たとえば PDF であると都合がいいのだけど、いきなり PDF で公開する、というのは、たしかにいささか能率が悪いと思う。

僕の場合は TeX を使うので、たとえばこんな風（gon.pdf）に PDF 化が容易（でもないかな……でもまあ、この程度には）にできる。今度、『ごん狐』はちょっと使う用事があるのでこんなものを作成したけれど、自動的に TeX document に変換するような方法は、ちょっと頭が回ればできないこともない。実際、齋藤修三郎氏が公開されているコンテンツ『青空文庫を読もう！』のアーカイブを使えば、pLaTeX と ruby でこの変換を実現することができる。

ただし、元となる青空文庫の document 仕様には、実は致命的な問題がひとつある。ルビの分かち書き、という概念が入っていないのだ。

どういうことかを具体的に示そう。ルビ（いわゆる「振り仮名」）というのは、特に戦前の文章を読む場合には非常に重要なものなわけだけど、青空文庫では、このルビを表示するのに、《》でルビを囲んで表示している。青空文庫でルビを用いている文書に必ず添付される例で示すと、

（例）私《わたし》

のように表示しているわけだ。この例のような場合はこれでよろしい。しかし、今回の『ごん狐』の場合で一例を挙げるなら、

火縄銃《ひなわじゅう》

のような場合はどうするのか、ということである。

何が問題なのか？と問われそうだけど、「火縄銃」に「ひなわじゅう」とルビをふる場合は、実際には「火」に「ひ」、「縄」に「なわ」、「銃」に「じゅう」とルビをふるのが適切なわけだ。だから、このような場合には、

火《ひ》縄《なわ》銃《じゅう》

と、ルビを各々の漢字との対応関係が明示されるように「分かち書き」しなければならないのだ。誤解なきように強調しておくけれど、本来の書籍における組版では、このように分かち書きされた状態でルビが付いているものである。「いやーその二つって実際に差があるの？とか言われそうなので、以下に二者の相違を示す：

ではなぜ、青空文庫ではそのようにしていないのか。これは容易に想像がつくのだけど、テキストをそのまま人間が読むときに、このような表記が煩雑で読みづらくなるからこうしましょう、と「安易に」決めてしまったのだろう。しかし、文学作品を電子化する旨味というものを考えると、電子書籍としての利用や全文検索だけでなく、いわゆるタイプセッティングシステムの俎上に、このような文書を容易に載せることができる、ということは決して無視できない。

テキストを人が眺めることしか考えずに、本来の組版において込められていたルビの「分かち書き」に関する情報を、青空文庫ではそぎ落としてしまっている。これは、後で人がいちいちチェックするか、分かち書きを失敗することを覚悟した上で、辞書を用いたシステムで改めて分かち書きを行う、という作業を経なければ、本来の組版が持っていた情報を回復できないことを意味している。

これ以外にも、青空文庫に関しては、その運営が独善的である、等の批判がある。文書を資源化するということは、大きな恩恵が得られる行為なのだから、どうかその本道をちゃんと考えていただきたいものだ。そして、自分が見るもの、見ること、見る方法だけで、世界が成り立っているわけではない、という謙譲の意志を、どうかちゃんと持っていただきたいものなのだが。

以前の blog でザウアーブルッフにふれた際、『大外科医の悲劇』の英語版を注文した、という話を書いた。特急便で注文したわけではなかったので、手元に届くのには時間がかかると思っていたのだが、今日、めでたくアメリカから届いた。

この本はもともとドイツ語で書かれていて、その題名は "Die Entlassung" という。英訳版の題名はこの blog のタイトルでもある "The Dismissal" で、まあ直訳である。意味は……この場合は「解雇」「解任」「免職」と、この辺りだろうか。ザウアーブルッフがシャリテ（フンボルト大学ベルリン付属の病院）外科教室主任教授の職を辞職……実際は限りなく解雇に近いのだが……する場面から話が始まるので、このような題名になっているのだろう。

もちろん、古本の洋書を買うのは今回が初めてではないのだが、とにかく今回の本は程度が非常によろしい。ハードカバーということもあるのだけど、本の状態は軽い棚擦れがある位である。原著 "Die Entlassung" が出たのが1960年ということは知っていたのだが、この英訳版が出たのはいつか……と奥付を見ると、1961年と書かれている。

洋書の古書を買うとよくあるパターンなのだけど、この本も、学校の図書館の蔵書だったものが、書庫整理などの際に売りに出たものである。裏表紙の裏面を見ると、今はほとんど見ることのない図書カードのポケットがあり、カードも挿されたままになっている。見ると……貸出履歴は2件、1965年の1月2日と5月20日（！）とある。これから推測するに、この本は出版されて程なくしてこの学校図書館で購入されたものの、なんと2人しか借りる人がないままに在庫整理で売りに出され、僕の手元にやってきたものだ、ということらしい。

この本を売ってくれたのは amazon.com の提携業者で、その業者はアメリカ・ケンタッキー州にある。この本の出元が知りたくて、あちこち引っくり返していたら、

LIBRARY
MODEL LABORATORY SCHOOL

というゴム印が捺されているのを見つけた。駄目元で検索してみると……発見！

EKU Model Laboratory School

ここらしい(wiki)。EKU というのは Eastern Kentucky University (wiki) イースタンケンタッキー大学のことだけど、Laboratory School ということは、いわゆる附属学校、ということらしい。日本でも（たとえば「東京学芸大学附属高等学校」のような）大学の附属学校というのがあって、そういう学校では既存の学校とは異なった「実験的教育」を行っていたりするわけだけど、Laboratory School というのはそういう意味である。

この「イースタンケンタッキー大学附属モデル学校」（一応書き添えておくけれど、この「モデル」というのがこの学校の名前である）というのは、web で見ると Kindergarten（幼稚園）、Pre K（幼稚園にあがる前の子供のための学校）、そして1年から12年までの学校、と、要するに「保育園・託児所レベルから高校3年相当まで」の幅広い年齢層を対象にしているようなので、今回僕が購入した本をかつて読んだのがどの辺りの年齢層なのかは知りようがない。しかし、40数年を経て、これ程いい状態の本を9ドル99セントで買えるとは、正直思っていなかった。嬉しい誤算であった。